春天多雨，却没有愁意，有的是缠绵、轻柔和洒脱。
    下雨了，我独自默默地亡立窗前，内心生发出些许冲动，想对着蒙蒙烟雨中的原野唱首歌，又想与妻结伴在细雨中散步，双双跌入浪漫的氛围。蓦然间想起一句歌词，“三十岁以后才明白”，我不怎么成熟，但自信“四十而不惑”。于是，现实地退回到桌前，随手拿起一本散文小品，让心灵在这里徜徉。
    住在高楼公寓里，细细春雨不来敲宙，也听不到楼下天井里芭蕉吻雨的声息，这自然就省却了多余的心动和浮躁。林语堂先生在《读书的艺术》中说：“兴味到时，拿起书本来就读，这才叫真正的读书。”看来，我现在一卷散文小品在手，一杯超市里买来的1加2雀巢咖啡已足矣。
    梁实秋先生在其《中年》中说：“譬如登临，人到中年像是攀脐到了最高峰，回头看看，一串串的小伙子正在‘头也不回呀，汗也不揩’的往上爬。再仔细看看，路上有好多绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多种陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火烧身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！”，“‘一娶’‘仕’都是小事，不娶不仕也罢”，“人的生活在四十开始”。已届不惑的人，委然是不要再为向往所耽，也不必为追忆所累，做过“扑灯蛾”、“粘纸蝇”以后才明白，大至事业前途，小到家庭存折，生活不可能给每一个人都十全十美的结局。奋斗是一回事，奋斗的目标能否实现是另一回事，重要的是曾经奋斗过。正如泰国诗人西巫拉帕在一首诗中所说：“假如您做不了太阳，那就当星星吧！假如您不是男儿，也不必为做女儿而惶槐。。洁本生来还洁去，是再好不过的了。像原江西省副省长胡长清去步刘青山、张子善的后尘，倒是令人可悲。回过头来，静心静气地把一切的一切回归到丝丝春雨中——给生机和希望予别人，归入散文小品的平淡里——体味“还说天凉好个秋“的超然。
    于是，对一个曾经是“丧家的资本家的乏走狗”的平白实话中蕴含着的深刻哲理，产生一种和谐的整合，又感如春华秋实，又似春雨水滴回归大地，也就不再揣度在他84岁高龄准备动身从台湾回大陆探亲的前夕，于1987年11月3日8时20分遽然离世的时候，仍是念念“归梦如春水，悠悠绕故乡”的痛楚抑或幸福，顺其自然地寄语在这淡谈的默默的春雨里，忽然间深为前些日的自作多情和自责感到稚嫩。在光明日报社谋事的我国女散文家韩小蕙在有关《体验散文》中说，前年在北京参加一个学者随笔研讨会，一位老编辑说，他现在根本不读作家散文，只读学者散文。原因有三，一是作家个人中心主义倾向太强，老是写他的那点事，如我的窗台、书桌、笔墨，我的花草、猫狗、小保姆；二是作家们喜欢大段地抒他个人的情，文笔又不如古人；三是作家们喜欢大段写景，又不精彩，不如看风景和电视电影。学者随笔里却有“天下兴亡，匹夫有责”的社会发言，有排除一己得失的胸怀境界，还有浓郁的书卷气。因也曾涂鸦散文，幸得编辑厚爱，才使其中几段面于世，便有了自作多情的对照检查。为自己既非什么“家”，也非什么“者”，而感觉成了朗朗天空下、茫茫大地中的小桥流水，如今看来是完全不必的了。
    窗外，霏微春雨如一张大网，笼罩着运河两岸，想是定然润了柳梢新芽，湿了桃枝嫩蕾，这也好似浓郁了文明古国处处弥漫的散文气息。史说我国有了文字记载后，散文就开始出现并逐步发展了，难怨我等现代浅薄之人，在平日的劳作之余，对其真有点应接不暇。无力解读《尚书》、《春秋》的历史大事，也不敢欣赏《史记》记录的历史画面，爱看的只是鲁迅辉煌博大的“野草”，周作人平和水淡的“自己的园地”，朱自清高洁典雅的“荷塘月色”，何其芳凄丽缠绵的“画梦录”，巴金童趣烂漫的“鸟的天空”，还有孙犁明丽清新的“荷花淀”……这里有的是现代人纷至沓来的微笑、凝思、喟叹、领悟、体验、想象。
    如果说诗歌如酒，小说如茶，那么，散文就如水了，且是春雨的水——五彩缤纷又通体透明。从街头烤红薯的气味，到墙角路边野梅的清幽；从红墙绿瓦内的风起云涌，到市井百姓的油盐酱醋，从刀光剑影的沙场，到鬼斧神工的自然景观，所有的世事沧桑、情感波澜、希冀追求，散文都以平静的语流淡入谈出，化作一丝江南的春雨，一缕人家的炊烟，一抹西天的红霞，进而使一切淡化、朦胧、储蓄起来。如果囫囵吞枣别人说的春雨空蒙如烟似雾就可惜了些，只有细心地体验和感受，才可触摸其“润物细无声”的实在和“润物爱无私”的廉明。
    今年的春雨一如往年，从浩渺天际飘荡下来坦坦荡荡，投入大地母亲怀抱热热烈烈，不求人知，不求人称，在这一往情深中，腐了半边的赤褐色柳桩头长出了新技，广衰田野里的油菜、麦子在“吱吱”生长，孕育着无边的金黄和涌动。就让春雨默默地下，就让自己在春雨中倘样。