我听到你的呼声，我的读者。那时，我正在构思一个故事。听到你的呼叫声，我的笔停了下来，并急匆匆地赶到你的身边。事实上你是一个陌生人，没有向我透露你的名字，并且住在城市任何一个可能的角落。我们素昧平生。但作为写作者，我从你的呼叫声中听出了你是一个读者，爱读世上的一些图书，或者干脆说你爱读世界，由此可断定你是一个经历不凡、情感丰富的人。当呼叫声传来，我停下笔，命令自己的思维之马冲出斗室，在茫茫夜色中向你奔去，像夜间一个女人的伤心之泣使我莫名伤感，不能自己那样。
     你在床榻上，正处弥留之际。这是令人悲伤的场面；我的读者，你的不幸使我心里难过，我一靠近你的床榻，就发现我无法狠心离开弥留之际的你，因为你的眼睛里充满了那么多的渴望。而且，现在的你又是多么孤独，周围的人没有一个能了解你，你空茫的眼神也视他们若无物。我明白了你的意图：你之所以与死神对抗，迟迟不肯离开尘世，是因为在等我———个以笔为生的人；你相信自己一定能等到我。这种顽强的意志感染了我，使我相信读者与作者之间的神圣的契约关系，是多么纯洁。为此，我已准备好了纸笔。
     你开始向我诉说。这时，我才意识到我还不知道你的名字，连你是男是女，年老还是年青，都不了解。我在你的床榻边，看到的仅仅是一个模糊的形象，而不是大街上我遇到过的某一个读者。也许你正是他们中间的一个，但你并没有强调这一点，而我也很快明白这无关紧要。你可以是他们中的任何一个，或者说，你就是“你”。
“我记起了一些事，那时，那个人……”
     哦，你用“那个人”来称呼某个重要的人物，而不说“他”或“她”，也不称呼其姓名，这真是令人高兴，因为这可以避免把你固定下来，成为一个具体的人。既然你的性别、年龄是模糊的，那么“那个人”也就不可避免地因你而染上模糊的色彩。你是怕我陷入某种尴尬，才如此称呼；噢，你是多么善解人意啊，我的读者。
     “……那个人像一幅面出现在我面前……”
你说话很吃力，因为你的说话速度明显跟不上你的回忆速度。由于某种懊恼和兴奋，你停了下来，开始大口喘气。也许你被记忆的重量压累了，说话反而不连贯了。为了弥补你说话中的缝隙，我轻轻地问你：
     “为什么是一幅画?”
     “那个人是春天出现的。看见了那个人，我才发现街道旁、田野里的植物都绿了……那个人呀，一出现就撩开了一层雾纱，露出一幅画来……那个人正站在画的中心……”
你已经被俘虏了，我的读者，你已成了爱的囚徒。此刻，你的语气表明你已返回到当年的春天，并非常清楚自己的处境。你还流露出一层喜悦，那是说，囚徒是一个甜蜜的身份。
“就这样，那个人变成了春天的一部分：然而，季节很快转到夏天……”
透过你翕动的嘴唇和重返青春的声音，我看见了树叶浓密的树木，那些树高大、挺拔，它们密密地连缀成一片幽深的林子：其中有两棵树紧紧地靠在一起，那么亲昵，仿佛阳光、微风、月光是它们活着的源泉。事实上也如此，你苍老的视网膜在过滤时光时独独留下了两棵树的形象；或者说，留下的是像两棵树一样的人的形象；甚至可以说，是两棵树、两个合在一起时的一所房子的形象。
“那样的一切多好……”
     你艰难而又快乐地感叹。我的读者，你是多么容易成为一个囚徒啊，你又成了另一种囚徒，生活的囚徒。谁不想成为生活的囚徒?夏天的狂风暴雨、天庭的雷声、白昼的烈日，如果谁不想被连根拔起，就靠着另一棵树吧，就像你那样。请恕我大胆，我的读者，我冒昧地在揣摩你当时的心迹。我知道这样做很不妥，然而这正是我的使命，是你我之间的契约所规定的。
“但是，月满则亏……”
     一句格言。一个不祥的音符出现。是怎样的一个音符?我等待你继续说下去，但你默不作声，似乎倦于回忆这一切，或者说，回忆使你的叙述变得相当沉重，也可能是，你在回忆这个不祥的音符时耗去了几乎所有的心力，需要休息来重新凝聚说话的力量。我不得不在你声音的空白中驰骋我的想象力。也许你们的房屋出现了裂缝，因为“那个人”的缘故，或者因为你，或者因为双方，甚至是孩子——天然的血缘联系者；当然，另外的可能是：外界过于不安，你们不得不颠沛流离，居无定所，从一个地方到另一个地方，学习一种方言后又得学习另一种方言，一批朋友远去，又要重新结交一批；也许你们发现世界不是喜鹊，而是秃鹫。总之一切像一场地震，令人猝不及防。
“像一场地震……”
     你果然说出了这个短语。我为自己的猜测感到伤悲，但我又不知道为何物而伤悲。正如你顽强地用沉默表示的东西，我也不得不用沉默来呼应你，回答你。也许真相是，有一天你迈进了一个空间，就成了这个空间的囚徒，就如一根线编成的一张网，每个网结都是整张网的囚徒。
你的声音变成了低沉调子。你真是个善感的人啊，我的读者!你为什么要对一切怀有梦想?须知梦想是另一张网，它可以套住你的大脑——脑叶、颅骨、脑电波，让你变成梦想的囚徒，正如现实套住了你的手、脚和肠胃。你这样做，并不比一只猩猩聪明。
当我这样想时，你发出了“哼——”。你是在喘气，还是在往事中不能自拔?或者是看透了我，一个写作者狡猾的内心世界?或者，你是在为自己骄傲，所以在驱赶一些阴影?
“你不感到累吗……”
     出乎我意料，竞然是你向我如此发问，而不是我问你。这样的问话，我无法回答。现在我在这句话后又听到一声重重的叹息，仿佛一颗大雨点砸在我的皮肤上。是啊，大雨点。一件件事，像一颗颗大雨点。它们从黑暗中出发，砸到你身上，穿透你，又砸到我身上。你那样紧地闭着眼睛，我相信你是不愿意看到它们砸落时的凶狠模样。往事你已记得太多，你只好用闭上眼睛来减轻它们的重量；或者说，你已深知自己成了记忆的囚徒，为了躲避记忆，你不看它们，希望它们也不发现你。但这又与你弥留之际召唤我想要一吐衷肠的愿望相反。你处在矛盾之中，你只好再次经历它们，同时表现出态度坚决的摒弃。看得出，在两相夹攻中，你已累了，心力憔悴。
我很想深深地向你表示歉意，为我打扰了你的临终时刻。我完全可以不理你的呼叫声：但那样你不仅会痛苦地死去，还会遗憾地死去。你叫我来到你的身边，是因为你相信自己经历了这个世界，你所说的，其实不是你自己，而是这个世界：一个房间，一条街道，一座城市。
你已很长时间沉默了。我差点儿以为你已离开了这个不知该如何评价的世界。但我马上发现你有很好的耐心：你还准备说话。
     我了解了你的企图后，不禁自我惭愧，同时升起一股对你的敬意。哦，我轻易不敬重人，但现在，我不得不用自己的行为向你表示我的敬意。我俯下身，目光柔和，轻轻地问你：
“你最想说什么话?“
     你的形象是那么模糊，可这是错觉。我看到你的两道目光飞上了天，化成天空中万千的星光，永恒不变地照耀着我。我蓦然发现那星光正是我长久以来要捕捉而一直没有捕捉住的东西，这种东西一旦寄存在某人身上，他就会变成爱的囚徒。
你用尽了弥留之际的所有力气说：
     “死后，在我的坟墓上种一朵花。”

[关闭窗口]