父亲是一个石匠。
    父亲出生在江南水乡。平原，拒绝高度，没有大山，在一个不出产石头的地方，却从事着一个以石头为生的职业，这无疑多了几分艰辛。
　子承父业。
　父亲拿起榔头、铁凿，做学徒时，叮当叮当的敲打声，正好应和着抗战胜利的爆竹声。
　八年抗战，多少苦难，多少抗争。整个民族付出了多少代价，当时还是—一个十五六岁孩子的父亲，则从自己的经历中有了真真切切的体会与理解——父亲做学徒的第一天就开始凿墓碑。
抗战一胜利，颠沛流离亡命天涯的人陆陆续续回到故乡，他们要为客死他乡的亡灵招魂、造墓，更要为那些民族英雄，那些抛头颅洒热血的抗日志士入土建碑。“立石于其墓门，以旌其所为”，父亲没什么文化，根本没读过张溥的《五人墓碑记》，但年轻的血，也是那么的热烈澎湃， “明死生之大，匹夫之有重于社稷 也”。
    在一座紧挨一座的新墓旁，父亲一凿一凿地刻雕着一块又一块墓碑：那是1945年的初冬时分开始的。
清晨，浓雾笼罩着整个大地，父亲戴起斗签就出家门了。
在坟场，父亲和几个师兄们便又开始了新一天的劳作。
   初冬的雾气夹着微微的寒意，一阵紧一阵袭来，但随着一鎯钟头一鎯头的挥舞，少年父亲的额头便有了点点水珠——不知是雾气凝结，还是汗珠流淌，父亲脱下斗笠，嘘一口气，朝东方凝望，东方虽有一抹红晕，但整个天空仍阴霾一片，加之坟场的凄凉阴森，心头不由得一阵抽搐，随之鼻一酸，眼眶中有浓浓的湿意。 但，父亲很快地控制住自己的情绪：因为他这是在学“生意”，学吃饭立身的本领。
    血泡又一个被磨破，殷红的血渍，随铁凿点点滴滴地淋落在墓碑上，父亲从衣袋里取出一块小布条，自己麻利地捆扎一下，——这是奶奶每晚给父亲撕好的布条，包扎伤口之用。
破了扎。扎了破。
父亲的手指终于磨成了石头一样的粗糙，石头一样的坚固：满手是茧花。
　 太阳东升西落。冬去春来。父亲也记不清已经凿好了多少块墓碑。清明节，随父亲弓着的腰伸直一下喝口茶的间隙，终于来临了。
　 清明节有上坟的旧俗。
　 那天，在河边的高地上，一大早就有人开始上坟了。那天父亲中午要回家吃饭，等到他站起身，他惊呆了!
　一座新坟紧挨着一座新坟，上坟的人拥拥挤挤，黑压压的一片： 白发的，黑发的；哭泣的，呼叫的；三三两两的，独自一人的……
一股热气从胸口立冲脑门，眼前金星乱闪，“血债啊：那么多人的性命啊!”时隔那么多年，只要一提起那年的清明，父亲便会老泪纵横，紧握的拳头重重地捶打着桌子， “我们那么小的一个村子就死了那么多人，想想，当时整个国家不知有多少人死于这场战争!该死的日本侵略者!”
一个石匠的基本功竟以大半年的凿刻石碑而掌握要领!痛定思痛，这是一段切肤之痛的往事：一个个亡灵的名字被刻在了石碑上，一段最朴实的、最真切的民族的悲愤之情，永远铭刻在了父亲的心灵深处!