崇福在我的记忆源头汇入了五岁的那个清晨。街道开阔像平缓的水面，车辆经过如船只般的矜持。古运河，官道，历代的县府，一千多年……每一个走在上面的人洇染着一种缓慢的气息。街道两旁零落着一些陈旧的老屋。屋檐高高挑起着寂寞，风雨剥蚀的砖墙有些瑟缩着，仿佛布满老年斑的手背。紧闭的门上铜环已锈迹斑驳，上面多少手指的余温沁凉无遗……这街在县府撤销改并入他县后，仍毫不搭理地照呼“县街”。几位老者背着手胺步在厚实的青石板道上，像瘦长的竹影在日光下的移动。
楦鞋铺的木格窗透出一屋子的拥挤，这是别处看不到的——地上、柜台上、条凳上，鞋子一层层地堆积、簇拥，一串串的挂在开裂的竹竿上。满屋的鞋子绝大部分玄色地沉默着，只有少数小小的彩色散落其中，像忍不住叫出来的几声欢悦的童音。所有的鞋子内部含着浓郁的气息：粗糙的布，垫底的菜油，银亮的针以及上面手指的微红，糨鞋底和鞋帮的麦糊，楦头的木讷，和鞋底边侧一圈干石灰的漂白味氤氲着，如夜晚森林中潜伏的枝桠错综，窒息着每双朝里面投射的眼睛。修伞铺挤在公用茅坑(进出的人们仍这么叫)的边上。它似乎囊括了所有雨天的阴郁。卸下的伞骨不知所措地被捆绑着，伞柄搁在墙根，倒卧着被弃的无力。那些褪色的伞布泛着灰色的底调，中间霉穿的空洞像是感伤的叹息……修伞人拉开几个抽屈，里面充斥着细碎的零件——几框凌乱
的雨点。
     我们经过银匠铺的招牌时，它仍苍老地悬着，像一个疲惫的额头，褪落的底色隐隐透出当年酱紫的凝重。烫金的“王祥和”须费劲才能辨出。四道曾经结实，稳驾的木门迟疑着半开半掩，翼护着里面暖昧的玻璃柜。有人慢慢地走近，不敢出声地让目光穿过上面积落的灰尘——岁月积蓄的所有声音。那些手镯，耳环，戒指 ……被小心地安置在紫红丝绒盒里，它们努力地卧柔软的床榻，不让自己炫目的肢体跃动起来。这时候屋顶落下一种苍白的光(多年后我才想到那是日光灯，并在它下面回忆且写下这些文字)。那个牵动灯线的人原先隐在角落的雕花椅里。他移动微胖的身躯，并且发出与之毫不相称的低低的嗓音(我似乎第一次听到有人这么低声说话)。他们不动声色的交谈蕴含了一种神秘的调子。我站在清冷的石板路上远远地观望，似乎那是另一个世界的声音。
    等我们在某一个地段坐定后，摊好塑料薄膜，把毛豆荚堆在上面。我只是蹲在一边看祖父做好这些事。水泥地被晨雾濡湿了，塑料薄膜的反面聚起了水珠。我想起一路上浓密的桑叶，它们拂在我们头顶，滴落微凉的水珠……我打着赤脚的凉鞋(祖父是草鞋)划开漫过脚踝的草丛，感到圆润的水珠在脚趾上不断地碎裂，碎裂……我从未走过这么长的水泥路。在乡下，路是泥路：长满草的田埂(许多隐秘的事件在那里发生)，机耕路(雨天的泥泞在晴天定格成坑坑洼洼。里面存有稀奇古怪的脚印，每一个脚印是一个深奥的漩涡。每一条路起伏着变幻无穷的节奏）：楼是木楼，一踩动沉闷的脚步声，楼板上笨拙的床，竹椅，木箱子，高大的橱柜，甚至墙壁，楼顶都在颤动。只有养蚕的公房是浇的水泥地面，那儿小孩子可不能随便乱跑。从北门一跨上高高的人民大桥，我便欣喜地踩在望不到尽头的水泥街上。我捕捉着塑料凉鞋底穿透薄雾的清脆的敲击声。我庆幸出门前的执拗——差点哭着挣脱母亲为我套上的搭绊扣的黑布鞋，换上这双半透明的粉红水晶凉鞋——我为小小的胜利的声音感到兴奋。此刻我又听到了那么多新鲜的声音。汽车的喇叭声“笛笛——”地拉过，像拖曳在车后的两条长长的彩带。脚踏车不为人注意地远去，轮子与水泥路面的“滋滋……”令我想起桑叶边缘在脸上擦过。它突然爆出的“叮铃铃”像是枝头亮丽的花朵，颤动了我的眼睛。我回味着渐渐消失的余音，像是抚摸某件发亮的器皿。一下子街上的人多了，有人提着篮子在我门面前停下，用手翻动毛豆荚。那是一只瘦削的手，是城里人皮肤的那种特有的白哲，手背上的青筋半透明地隐现。那只手不是一把把的抓起豆英，也不是用两手捧，而是用两节指尖(多么纤细的手指)拈起一结结豆荚，轻巧地甩入另一只手提的篮子里。 “l角5分…”随后我又注视各种各样的手翻动豆荚，递过纸钞和硬币。突然，我又一次看见了紫红的丝绒。我蹲在那里，感到它在模糊的人群后闪动。渐渐的，它清晰起来，跃出灰色的背景逼近我的呼吸。这时候太阳升起来了，阳光落在毛茸茸的紫红丝绒上，能听到被它迅速吸收的声音，继而它散发着无比的温暖和鲜艳，裹胁了我的整个身心——哦，紫红的，丝绒裙子!它的无数褶皱汇成蓬蓬的裙摆，每一寸向我的靠近都涌动起不可遏止的魅力。我慌乱地蹲在那里，竟有种想躲的感觉。但我没有一丝力量挪动身子，我无法移开被灼痛了的视线——这是我一生所见的最美的裙子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　冬

    冬的到来无疑是谨慎的。它迟疑了许久，最终在某个深夜悄无声息地笼罩下来。它在摇晃着在枯草的檐头悉索地潜行着，滑落到裸露的窗台，霉锈的风钩，桌面，灰涩的的镇纸……白瓷茶杯流畅的线条正缓慢地凝固，翻动书页的声音扩散在粗糙的空气中，有种细微的尖锐。隔壁房里拖动凳腿的声音在楼板上压迫性地擦过，沉闷的关窗声像是夜的关节的紧绷。我隐在厚重衣物下的关节感觉了渗入体内的重量。冬笼罩下来，浓缩在我握笔的指尖上。我想起浓霜压着的蜷曲的草叶，它们与我攥住车把的手指一样紧张——呵，我手背上的皮肤已经稀薄得近乎透明，屈曲的骨节像楞削的山岩破开坚硬的冰层——甚至，我身体的各个部分都无比锋利……冬晨的气息冷列地弥漫着，麻醉了原野的每一寸肌肤。我感到在耳畔呼掠而过的池塘，干硬的田塍，水渠，开裂的桑拳和它们抓住的光秃秃的枝条，忽然坠落的麻雀……都和我沉默的手一样渐渐失去知觉。我嘎嘎转动的脚踏车链像是天地间唯一醒着的神经。我听见许多公式，字母和文字仿佛受了某种驱赶，在空荡荡的大脑里急急地滚动，滚动……直到我混沌的意识在某个乡村中学教室的角落里苏醒过来，它们才满足地退场。我的手背慢慢地恢复了它的厚度，血流的回响撞击着全身。桌子与身后墙壁的包围令我感到某种环绕的安全。我把视线投向窗外的停车棚，看到一辆辆车被推进去，温顺地呆下。一张张稚气的脸平静地或带点欣然地离开。他们僵硬的鞋内挤满了无人知晓的隐痛。甚至，他们自己也无暇顾及，脚步生涩地小跑向各个角落。我搜寻到了那辆车。
    它喘息着挤在车群里，疲倦，陈旧，像淹没在人海中的一声叹息。而它懂得一路上我的全部!不仅仅是它，这数不清的拥挤的脚踏车，这些车把，布满锈斑的铃，沾泥的脚踏，刚刚飞速旋转的轮胎，油污的轴承——它们洞悉这个早晨所有的秘密。

裙

    至今我记得第一次穿裙的那一刻。真的只一刻。我套上它又慌乱地脱下———那一刻我母亲从外面推门进来。我的脸在发烧，并迅速地蔓延到身体的各个角落。裙的鲜红在我低垂的视野里模糊地掀动，翻腾……羞耻噬咬着我的心。在这之前裙压在箱底，箱盖开着。屋里没人，它在黝黑的樟木箱里散发着陌生的香味。我把它小心地拉出来，那么软，轻柔得像云。我一抖，裙摆光滑地泻下。那么红，是不加掩饰的小女孩的那种红，无邪的炽烈的红。我把脸埋在这团红里，一种经年的樟脑味刺激着我的神经，令我迷醉。我躲在虚掩的门后，抖索着脱下一只布鞋，让赤裸的脚深入裙子的内部。我想到五月里，把脚探进温煦的湖水时那种快乐——这时候，母亲进来了。
母亲似乎从不为我的衣着用心。她关注的目光没有更多的余暇投落到我的身上。童年最深切的记忆源自我的祖母。我记得，步行七华里外的小镇崇福仅有的几家布店，如何冷漠地接纳了我膨胀的欢乐。我看到祖母战战兢兢地倚着柜台，受着一公尺远的那道目光的盘诘。她试探地捻着布料，小半天的揣摩。那段时光对我是种煎熬。终于等到她问价了，我的手摄紧了她的衣角，害怕她突然打消了主意。直到那声决定性的“磁——”撕裂了沉滞的静止(那人扯布的动作坚定得不容置疑)——哦，尖锐的喜悦!——我头顶阴霾的幕布也同时被无形的手撕裂，无数彩色的想象轻快地回旋……周围的一切声响在我皮肤下欢乐地流淌。我竭力忍住，不让它们闯出体外。我记得，回家的路是如何幸福得漫长；我记得每个隐秘的黄昏，偷偷溜到祖母的床头，借着昏真的暮色，嗅着花布芬芳的气息……那上面翻卷的枝叶一直伸进我的体内——哦，我记得每只柔顺的针脚，新鲜的铅粉线，还有拥着脖颈的弧形的圆领，以及一颗颗芋艿叶上的雨珠般的，晶莹的玻璃扣!
    我像羞怯的松鼠隐藏起秘密的坚果。我耻于展示自己小小的虚荣。我木讷地承受着大人们自豪的感叹：这是个安于补丁的女孩子。她从未要过一件新衣!在喷喷称羡的眼光下，我茫然又苦闷地承受那个沉重的秘密。
    那个字压住了整个童年时代。在梦中我无数次试图喊出它，而我的黑夜始终一片喑哑。我第一次听见她被一个女伴轻轻地说出——她的唇微微撮起，无限的柔美凝聚在上面。“裙”。刹那间我的心跳了一下，那个声音令我颤栗。她站起身来，向后微微抬起右足，张开手臂一个自负的旋转。蓝色的百褶裙像手风琴的音箱，被层层叠叠地打开，富于弹性的声音鼓胀着四下的空气。她的手臂，脸，她的头发，睫毛，哦，她的脚踝，她的足尖——流淌着音乐，闪耀着光泽的音乐!
　我始终没有说出这个字。我深信，这个字经过我的唇便拙劣无比。我忘不了母亲进门后惊异的目光。她已不记得她的红裙子了，她女孩时曾有过的骄傲——已被永远折叠起来，压在箱子的黑暗底层。她不会知道，她小小的女儿倚着祖父的膝头，在渐渐展开的叙述里，目随她的红裙子移动在古老的县城墙根下，无助地走完整个童年。